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АРТЮР РЕМБО 

Во Франции о нем спорили и дискутировали в течение семидесяти лет. Все в нем 
казалось загадочным, спорным, установленным не окончательно и не точно. Все вплоть 
до событий его короткой и несчастной жизни, не говоря уже об оценке его значения 
в национальной или мировой культуре. 

Этому способствовал, конечно, и личный характер человека и особенно харак­
тер его яркого, неровного, поражающего воображение творчества. 

Появившись в первый раз в Париже с кипой стихотворных рукописей, рассо­
ванных по карманам потрепанного пальто, этот большерукий, похожий на девочку, 
болезненно застенчивый и нестерпимо дерзкий семнадцатилетний юноша произвел 
на всех встреченных им собратьев по перу впечатление безусловной гениальности и 
почти безусловного помешательства. Ему хотели помочь, устраивали складчину, со­
бирая последние франки, чтобы обеспечить поэту кусок хлеба и чистую рубашку, но 
опасливо косились на нового знакомца в ожидании резкого отпора или неожиданно 
скверной шалости. Он был раздражителен, придирался к мало знакомым ему людям 
по пустякам и однажды бросился на одного из случайных собеседников, размахивая 
дессертным ножиком для фруктов. Все в нем было странно, неожиданно. — все заин­
триговывало, то отталкивало от него, то привлекало к нему. 

При этом он был только подростком, только школьником, который с большими 
трудностями вырвался из провинции, из родного дома и с еще большими трудностя­
ми добрался до Парижа в поисках сочувствия и дружбы. 

Но при этом основная часть его стихов, которые впоследствии составили его 
посмертную славу, уже была написана. Он уже был тем Артюром Рембо, которому 
предстояло так резко обновить поэтический язык поколения. 

Семидесятилетний Гюго, далеко не восторженный и не щедрый на похвалы кому 
бы то ни было, прослушав его стихи, воскликнул: «Это Шекспир-дитя!» 

Верлен сделался его закадычным другом, бросив ради него семью и Париж, 
чтобы бродяжить и голодать вместе с ним в течение целого года в Лондоне и Брюссе­
ле. А кончилась их дружба тем, что Верлен стрелял в него и ранил в руку. 

Появление Рембо в Париже совпало с трагической эпохой в жизни французско­
го народа. Шел сентябрь 1871 года. За четыре месяца перед тем, в мае, была разгром­
лена бессмертная Парижская коммуна. Мостовая прославленных парижских 
бульваров и стена на кладбище Пер-Лашез еще дымились кровью расстрелянных 
рабочих — жертв террора версальцев. Другие коммунары плыли на каторжных пон­
тонах в Кайену. Париж еще был на осадном положении. Еще не зарубцевалась рана 
национального унижения после катастрофы франко-прусской войны. Поэты и писа­
тели, духовно и социально близкие юному Рембо, не решались громко говорить о 
пережитом и ясно его осмыслить. 

Между тем сам Рембо с большой определенностью оценивал современные исто­
рические события. В его письмах того времени мы читаем, что «гнев толкает его к 
парижской битве... где погибает столько рабочих». Друзья вспоминают, что он обду­
мывал план социального переустройства, готовил проект коммунистической консти­
туции. Еще на родине, в провинции, он пытался связаться с местными рабочими, 
рассказывая им о «революции коммунаров». 

Но с еще большей силой говорят о такой политической позиции стихи юного 
поэта, привезенные им в Париж. Это ныне знаменитые «Париж заселяется вновь », 
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«Руки Жан-Мари », «Военная песня парижан » и еще несколько. Примечательно, что 
первое из них восстановлено много лет спустя по памяти Верленом, а «Руки Жан-
Мари » только в 1919 году найдены в рукописи. Это значит, что живые и неоспоримые 
свидетельства революционного гнева поэта были отодвинуты куда-то в сторону са­
мими современниками, а следующие несколько поколений знали Рембо, искаженно­
го и обескровленного, трактовали его как далекого от жизни индивидуалиста 
анархического толка. 

Ярким дням появления Рембо в Париже предшествовало детство и отрочество в 
провинциальном городе Шарлевиле в Арденнах, на севере Франции, в непосредствен­
ной близости к бельгийской границе. Он родился в 1854 году в доме деда с материнской 
стороны, в буржуазной, среднезажиточной семье. Тираническая власть семействен­
ных привычек и буржуазных традиций непоправимо оттолкнула его и от семьи и от 
родного города. Годы, проведенные в коллеже, были временем стремительного духов­
ного и физического роста. Он удивлял учителей и одноклассников легкостью, с кото­
рой сочинял латинские стихи. Ему присуждали почетные премии и грамоты. 
С неодолимой, естественной силой в творчестве прорывалось свое, ниоткуда не заим­
ствованное, прорывалось вместе с возмужанием. В начале 1871 года он проводил дни в 
публичной библиотеке Шарлевиля, читал первых французских социалистов. Бабефа, 
Сен-Симона, Прудона, а рядом с ними — книги по оккультным наукам и приключен­
ческие романы. Однажды он бежал из дома и скитался в Бельгии, пробрался в Брюс­
сель. Это было в трагический день вторжения немцев во Францию. Еще через несколько 
времени, уже в феврале 1871 года, продав свои часы, он предпринял путешествие в 
Париж; бездомный, никого не зная в огромном городе, он блуждал по улицам и площа­
дям в течение двух недель и снова вернулся домой. В сентябре он предпринял еще одну 
попытку явиться в Париж, более успешную. Об этом уже сказано. 

И это было ярчайшим и едва ли не самым счастливым временем в жизни Рембо. 
Вслед за тем начинается до странности крутой и катастрофический спад. 
Казалось бы, налицо все основания для блестящего продолжения литературной 

жизни и работы не только в поэзии, но и в прозе. 
Вот короткая новелла «Сердце под сутаной ». В форме дневника, интимных за­

писей дурашливого и неотесанного семинариста Рембо с грубоватым юмором и весе­
лой язвительностью рисует любовные грезы своего героя. Этот реалистический 
набросок в духе Рабле говорит о душевном здоровье автора, об умении заглянуть в 
потемки чужой человеческой души, говорит, сверх того, о яром антиклерикализме. 

Еще одна попытка в том же сатирическом духе: письмо некоего барона, члена 
версальской палаты депутатов. Барон пишет в сентябре 1871 года своему секретарю. 
Это злободневный политический памфлет, великолепная карикатура на правого де­
путата, самовлюбленного, крайне ограниченного, неистово интригующего за то, что­
бы палата по возможности дольше задержалась в Версале, подальше от страшного, 
хотя и усмиренного Парижа. Впрочем, у барона есть и личные соображения, далекие 
от какой бы то ни было политики. Его устраивает возможность днем заседать в Верса­
ле, а по ночам гулять в столице: «В семь часов я обедаю в кафе д'Орсей или у Ледуай-
ена, а в восемь часов я уже не депутат, не барон, если мне угодно, не Петдешевр 
(франц. аналог рус. «старпер », «старый козий пердун ». — Ю.С.), а всего только знат­
ный иностранец, затерявшийся в Париже...» 

Но Рембо не удовлетворен этим так легко дающимся ему жанром. Перед ним 
возникают другие замыслы, другие задачи. 

Он ищет новые формы, стремится выразить себя и свое отношение к миру в 
полудневниковых стихотворениях в прозе и в лирическо-отрывочной прозе. В ре-
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зультате рождаются две книги Рембо: «Озарения» и «Лето в аду». Обе они явились 
предметом наиболее ожесточенных споров с ним. Это книги неровные, сверкающие 
частностями, не могущие быть расшифрованными до конца, столько в них страннос­
тей и причуд, столько противоречий. Ясно одно: революционный пафос, сила соци­
альных прозрений иссякали в Рембо. Именно из этих произведений Рембо 
французские буржуазные литературоведы черпают материал для суждения о по­
эте — родоначальнике французского символизма. Именно здесь находят они под­
тверждение тезиса о нем, как о главе этого поэтического направления. 

Сам Рембо дает для этого основания. Формальные задачи, которые он ставил 
перед собою в «Озарениях », по сути дела, сводились к тому, чтобы «о неясном гово­
рить неясно », ослаблять или даже намертво обрубать логические связи между от­
дельными образами. Ему мерещились медиумно-магические силы в поэзии, синтез 
между звуковым и зрительным, воздействие исключительно на чувство. И если мы 
вспомним поэтику русского символизма, раннего Блока или Иннокентия Анненско-
го, нам станет ясно, до какой степени круто замешан в концепции символисгов, в их 
идейной программе поэтический опыт Артюра Рембо. 

Но по некоторым признакам можно предположить, что кое-что в «Озарениях » 
едва ли не сознательно зашифровано или затуманено иносказаниями. В этой книге 
современная прогрессивная критика во Франции находит знаменательные отголоски 
живой действительности, окружавшей поэта, находит отражение его общественной 
позиции, его тревожного и пытливого интереса к жизни капиталистического города. 
Современные писатели обнаруживают здесь и прямые политические высказывания 
поэта. Они прочитывают в первом же стихотворении книги, озаглавленном «После 
потопа », своеобразную картину Франции после поражения Коммуны, или в резком 
отрывке «Демократия» — саркастическое обличение колониального милитаризма 
Третьей республики. 

Так, вопреки декларациям о трансцендентальном искусстве слова, о его ясно-
видческом магизме в творческую практику поэта вторгается живая жизнь. Мы скорее 
последуем за прогрессивной критикой французов, нежели за буржуазными «после­
дователями » Рембо, которые больше всего озабочены тем, чтобы изолировать поэта 
в его ювелирно-заумной мастерской, в его одиночестве и отчаянии. 

Конец поэтической деятельности, отказ от нее провозглашен им самим в после­
днем произведении «Лето в аду». 

«Лето в аду» написано в летние месяцы 1873 года. В скором времени оно было 
издано в Брюсселе тиражом в 500 экземпляров — единственная книга Рембо, вышед­
шая в свет при его жизни. В ней Рембо отдает самому себе отчет в собственном духов­
ном развитии, констатирует полное крушение своих юношеских надежд: «Однажды 
вечером я посадил к себе на колени Красоту — и нашел в ней горечь. И проклял ее. 
Я вооружился против справедливости...» И далее: «Любое ремесло внушает мне ужас-
Рука с пером стоит руки с плугом...» 

Основная проблема исповеди Рембо — религиозная. Но это отнюдь не пробле­
ма мировоззрения или нравственности. Рембо очень далек от какой бы то ни было 
отвлеченной метафизики. Он преследует практическую цель. Религия для него инст­
румент связи с людьми, с обществом. Ему кажется, что официальная религия, испо­
ведуемая его соотечественниками, явится выходом из социального одиночества, даст 
ему возможность спокойного существования, «как у всех», то есть оседлости, проч­
ного бытового уклада. Он несколько раз на протяжении исповеди возвращается к 
религии, как бы примеряет себя к ней, и каждый раз все с большим сарказмом. Он 
отвергает религию на том же основании, на каком отвергает весь социальный строй 
европейского общества. 
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Рембо оглядывается и на собственную творческую дорогу, на сделанное им в 
поэзии. Эта глава «Алхимия слов », наиболее поучительна, она глубже, острее, ис­
креннее, чем какой бы то ни было анализ, объясняет причину отказа Рембо от искус­
ства. 

«Ко мне! — восклицает Рембо.— Вот история одного из моих сумасшествий. 
С давних пор я льстил себя надеждой обладать всеми возможными пейзажами и счи­
тал смехотворной современную живопись и поэзию. 

Я предпочитал идиотскую живопись на воротах, на декорациях, на палатках 
циркачей, вывески, кустарную мазню; устарелую литературу, церковную латынь, 
безграмотные эротические книжонки, сказки фей, детские книжки, старые оперы, 
глуповатые припевы, наивные ритмы... Я изобретал цвета гласных! А — черное, Е — 
белое, И — красное, О — синее, У — зеленое. Я управлял формой и движением каж­
дой гласной и пытался изобрести поэтический язык, так или иначе доступный для 
всех ощущений. Это было предварительным изучением. Я записывал молчания, ночи, 
отмечал невыразимое, фиксировал головокружения». 

Так характеризует поэтику символизма, вскоре ставшего главенствующим на­
правлением в мировом искусстве, тот самый поэт, который считается его родоначаль­
ником, так отказывается Рембо от собственных поисков и находок. 

Лейтмотив исповеди Рембо: жажда окончательного, действенного разрыва с 
прошлым, с обществом, с Францией. И этот разрыв видится Рембо уже в конкретных 
очертаниях. Он действительно в скором времени перевернет всю свою жизнь. 

«Мой день кончен. Я покидаю Европу. Морской ветер сожжет мои легкие; кли­
мат далекой страны выдубит мне кожу. Плавать, мять траву, охотиться, прежде все­
го курить; пить напитки, крепкие, как расплавленный металл, — как пили их наши 
предки вокруг костра. 

Я вернусь с железными руками, смуглой кожей, бешеным взглядом... У меня 
будет золото. Я буду празден и груб. Женщины ухаживают за такими дикими калека­
ми, вернувшимися из жарких стран. Я приму участие в политике. Буду спасен. 

Теперь же я проклят, испытываю ужас по отношению к родине». 
Жизнь Рембо и оправдала, и опровергла его юношескую и наивную мечту. Во 

всяком случае, серьезное решение было принято. 
Для него наступает время безоглядного и бесцельного странствования. Один за 

другим мелькают перед ним европейские города, не затронув ни интереса его, ни 
воображения. Германия, Италия, Швейцария... Всюду он бедствует, не находит ни 
пристанища для себя, ни дела, ни привязанности. Он устраивается грузчиком в Мар­
селе, дает уроки французского языка в Лондоне, чуть не завербован в карлистскую 
армию в Испании, разъезжает с бродячим цирком по ярмаркам Швеции и Дании. 
Всюду он бедствует. 

Самое странное в том, что он это уже предсказал самому себе в «Озарениях». 
«Куда бы ни занес вас почтовый дилижанс, на всех остановках — то же буржуазное 
колдовство. Самый посредственный физик ощущает, что отныне невозможно при­
способиться к атмосфере, затуманенной испарениями нечистой совести...» 

И еще: «Вот миллионы людей, не испытывающих потребности познакомиться 
друг с другом, с настолько одинаковым воспитанием, ремеслом и старостью, что их 
жизням следовало бы кончаться значительно раньше, нежели это предписывает на­
родам материка сумасбродная статистика...» 

Но ведь он предчувствовал и большее! Еще на школьной скамье, когда шарле-
вильский подросток с воспаленными от чтения в бессонные ночи глазами никогда не 
видел моря и мог только мечтать о море, когда он проглатывал новые романы Жюля 
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Верна, недавно ставшего кумиром европейских мальчуганов,— уже тогда Артюр Рембо 
написал свой «Пьяный корабль», это удивительное стихотворение, которому сужде­
но было стать одним из величайших созданий всей европейской лирики, стихотворе­
ние, заставлявшее замирать от восторга столько поэтических поколений. Да и сегодня 
оно кажется революционным. 

В «Пьяном корабле» он предсказал собственную судьбу и собственный страш­
ный конец. 

В1878 году двадцатичетырехлетний Рембо покидает Европу, чтобы вернуться 
на родину смертельно больным человеком. 

Карта его морских скитаний пестра и неожиданна, как строфы из «Пьяного кораб­
ля ». Какая нелегкая заносила его в Александрию, на Кипр, в Аден, в Сомали, в Харар! 

Еще недавно, разоблачая империализм Третьей республики, он писал в «Озаре­
ниях»: «К остроприправленным и влажным странам! — на службу самой чудовищной 
индустриальной и милитаристской эксплуатации. Отсюда — до свидания, не все ли 
равно где! У нас, добровольцев, собственная свирепая философия, мы невежды в 
науках и не приспособлены к удобствам жизни; пускай околевает все сущее. Вот 
настоящий поход. Вперед, в дорогу!» 

Это были годы, когда молодая Третья республика, едва оправившись после ка­
тастрофы 1871 года и потери Эльзаса и Лотарингии, утверждалась в своей классовой 
сущности, осуществляла начатый Наполеоном III хищнический захват восточного 
побережья Индокитая, предпринимала дорогостоящие авантюры в Африке, иначе 
говоря, постепенно превращалась в колониальную империалистическую державу — 
соперницу Англии. 

И вот перед ним задача, казалось бы, практически трезвая и простая: разбога­
теть по возможности быстро и наверняка, «нажить капитал » — какому буржуазному 
сынку не снилось такое блаженство! Но Рембо и тут, в практической деятельности 
колониального коммерсанта, остается мечтателем, начитавшимся книг о конквиста­
дорах и пиратах, остается романтиком и чудаком. 

Ему удается добиться сравнительно прочной оседлости в Африке. Он ищет за­
работка во всех портах Красного моря, становится агентом по скупке слоновой кос­
ти, мечтает об охоте на слонов, пересекает с верблюжьим караваном пустыню Сомали, 
пишет исследования о негритянском племени галла и представляет его в Географи­
ческое общество в Париже. Географическое общество благодарит Рембо, просит при­
слать свой портрет и ждет новых научных сообщений. 

Он наемник в торговых домах и фирмах, эксплуатирующих колониальные бо­
гатства, слуга на все руки, толковый администратор. Его ценят за честность и испол­
нительность. Договора с ним то продлевают, то расторгают вне зависимости от качества 
его работы, просто потому, что обстановка изменчива, рынок ненадежен. И зарабо­
ток его большей частью неверен. Сегодня у него скоплено несколько тысяч франков, 
завтра ни гроша за душою. Всюду и всегда его подстерегают тропические болезни. 
В письмах к родным он обычно сдержан и не дает воли чувствам, но изредка в них 
прорываются жалобы на трудности работы, на полное одиночество, на отсутствие 
друзей, книг, журналов, газет. Он обрушивается на ошибочную, с его точки зрения, 
колониальную политику «бедной Франции», ненавидит англичан — но как все это 
далеко от юношеской революционности Рембо! Нет, это совсем другой человек. Он 
сросся с тем социальным строем, в котором вынужден жить и погибнуть. 

Он уже может посылать изрядные деньги домой, в Шарлевиль, своей матери, 
которая не только не понимала сына, но вдобавок относилась к нему с брезгливым 
раздражением черствой и скаредной мещанки. Впрочем, деньги от него она принима­
ла весьма охотно. 
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Он живет в палатке из козьих шкур, сходится с девушкой-абиссинкой, не умею­
щей говорить по-французски, как будто нежно любит ее. В его кожаном поясе заши­
ты сорок тысяч франков золотом,— но все еще далеко до миллиона, о котором он 
мечтает! 

И он предпринимает еще одно опасное путешествие с верблюжьим караваном, 
нанимает негров-проводников, торгуется с поставщиками верблюдов. 

Он смугл и тощ, как скелет, ему уже больше тридцати лет, он поставил на карту 
все свое достояние. Перед ним пустыня, крутые извилистые перевалы в горах, кост­
ры на голых скалах. Он торгуется с негритянским царьком. Предмет торга — деше­
вый шелк, стеклянные бусы, заводные игрушки, но прежде всего — винтовки 
Армстронга и патроны к ним. Когда дело доходит до расплаты, царек прикидывается 
глухим идиотом и безбожно обсчитывает партнера. Рембо получает от него вексель, 
который не удается реализовать. Никак не мог вытанцеваться из него преуспевающий 
делец. 

Дальше и дальше разворачивается авантюра, последняя в несчастной жизни ве­
ликого поэта. Продолжается погоня за ускользающим золотым миллионом. Вот уже 
он хозяин фактории, видный спекулянт, известный по всему побережью, меняет рис 
и шелк на каучук и кофе. Под началом у него бригады полуголых абиссинцев. 

Но он смертельно устал, мечтает вернуться победителем на родину, жениться 
на милой француженке, только бы скопить потребный капитал. Ему стал близок 
идеал буржуазной зажиточной благоустроенности. Но ведь и это было когда-то пред­
сказано с беспощадной горечью в «Пьяном корабле»: 

Ну, а если Европа, то пусть она будет, 
Как озябшая лужа, грязна и мелка. 
Пусть на корточках грустный мальчишка закрутит 
Свой бумажный кораблик с крылом мотылька... 

Внезапно он занемог, почувствовав острую боль в правом колене. Образовалась 
опухоль. Она оказалась злокачественной, постепенно росла и затвердевала, как кость. 
Боль становилась невыносимой. Он уже не мог ни сесть на лошадь, ни ходить с пал­
кой. Наконец он решился лечь в постель, но постель не принесла облегчения. Врачеб­
ной помощи в Хараре не было никакой. Надо было срочно выбираться из дикой страны. 
Шестнадцать рослых и сильных негров подняли на плечи носилки с парусиновым 
тентом и двинулись в далекий путь к морю. Путь для больного, беспомощно распро­
стертого на носилках, оказался ужасным. Помимо растущей боли, его мучила жара, 
перемежающаяся тропическими ливнями. 

В течение трех суток он пролежал на корабельной палубе, пересекая Красное 
море. Снова возобновилась пытка на носилках. В Адене он наспех закончил какие-то 
торговые дела, еще две недели провел в аденском госпитале, и наконец врач-англича­
нин посоветовал ему немедленно плыть в Европу. 

Снова Средиземное море. Снова родной французский берег. Эпопея несчастно­
го конквистадора продолжалась двенадцать лет. 

В марсельском госпитале ему ампутировали ногу. 
После ампутации он медленно приходил в себя и далеко не сразу ощутил свое 

ужасное положение; сначала мечтал о том, что закажет удобный протез на гибких 
пружинах. Но еще и до деревяшки было далеко. Когда же он встал на деревяшку и 
попробовал костыли, обнаружилось, что он не в силах сделать двух шагов по ровно­
му полу, не говоря уже о лестнице, настолько был он слаб. Его письма из госпиталя к 
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родным полны простых признаний: «Какая тоска, какая усталость, какое отчаяние, — 
подумать только, всего пять месяцев тому назад я был так деятелен, путешество­
вал! Куда девались горные перевалы, кавалькады, прогулки, пустыни, реки и моря!.. 
А я-то уже решил вернуться летом во Францию и жениться! Прощай, женитьба, 
прощай, семья, прощай, будущее! Жизнь моя кончена, я стал обрубком!» 

И в унылое госпитальное существование напоследок врывается почти гротеск­
ное происшествие, смертельно оскорбляющее больного. Оказалось, что бюрократи­
ческое начальство родного города намерено привлечь его к ответственности как 
дезертира, бежавшего двенадцать лет назад от призыва в армию. Взбешенный Рембо 
умоляет родных вступиться за него, объяснить, что все эти двенадцать лет он честно 
служил родине, что он калека. Это удается не без труда. 

Несколько времени Рембо прожил в материнском доме, на ферме. Положение 
его было безнадежным, это знали все окружающие. 

Умирать он вернулся в тот же марсельский госпиталь; умирал в ясном сознании, 
изредка бредил счетами и расписками, караванами верблюдов и пустыней. О юности 
своей, о том, что был когда-то поэтом, он ни разу не вспомнил. Ему было тридцать 
семь лет. У его койки непрерывно дежурила младшая сестра, которую он некогда 
оставил дома девочкой. Ей принадлежит подробная запись о его последних днях и 
часах. Доверия эта запись не заслуживает, уж слишком явно старается сестра дока­
зать, что в последние часы жизни умирающий все-таки примирился с любезным ей 
духовником. Мать не пожелала с ним проститься. 

В госпитале никто и не знал, что Рембо — поэт. Запись в больничной книге гла­
сит, что в 10 ноября 1891 года в возрасте 37 лет скончался негоциант Артюр Рембо. 

Век девятнадцатый, железный, 
Воистину жестокий век! 
Тобою в мрак ночной, беззвездный 
Беспечный брошен человек!.. 
Век буржуазного богатства 
(Растущего незримо зла)... 
А человек? — Он жил безвольно: 
Не он — машины, города... 

Жизненная и творческая судьба Артюра Рембо — одна из горчайших иллюстра­
ций к горьким строфам Александра Блока. Эта судьба недаром кончала девятнадца­
тый век во французской поэзии. Да только ли в одной французской! 

И вот по отношению к жизненной и творческой судьбе поэта возникают два 
кардинальных вопроса. 

Первый вопрос. Что означало его бегство от западной цивилизации? Только ли 
растерянность Рембо, его душевную неуравновешенность? Или же за бегством скры­
валось нечто большее и более значимое? В какой мере невеселая судьба молодого, так 
щедро одаренного и смелого писателя детерминирована общими историческими ус­
ловиями? 

Конечно, судьба его исторически детерминирована. Здесь уже приводились его 
высказывания, свидетельствующие об отвращении Рембо к буржуазному обществу, 
ко всей системе лжи и косности, которая безвыходно окружала его с детства, и на 
родине, и в Англии, и в Бельгии — в любом углу Западной Европы, куда бы ни зано­
сила молодого Рембо его странническая тоска и неуживчивость. В Европе он был 
обречен вести жизнь люмпен-пролетария и действительно влачил такую жизнь, без 
гроша за душой, без надежды на какой-нибудь проблеск. 
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Юношеское безрассудство подсказало ему решение, оказавшееся роковым и 
окончательно искалечившее его жизнь. За паническое бегство из Европы он жиз­
нью и поплатился. Личная трагедия Рембо в том, что сам он был плотью от плоти и 
костью от кости того класса, к которому принадлежал по рождению. Вне наживы, 
по возможности легкой и огромной, вне ренты, дающей право странствовать по 
всему белому свету, он не мыслил для себя будущего и весьма охотно и откровенно 
распространяется на эту тему в многочисленных письмах к родным. Вот почему 
личная судьба Рембо полностью детерминирована и предопределена с той минуты, 
когда он отказался от творчества. И здесь возникает второй вопрос, еще более су­
щественный и острый. Был ли Рембо революционным поэтом? Что на самом деле 
означала его революционность, короткая и ослепительная молния его социального 
ясновидения? 

Буржуазные исследователи во Франции сделали все, что от них зависело, чтобы 
затуманить ответ, или старались обойти самый вопрос, умолчать о нем с брезгливос­
тью, которая очень напоминает отношение матери Рембо к сыну. 

Но «Военная песня парижан», «Парижзаселяется вновь» и «РукиЖан-Мари» 
сами по себе являются документами более убедительными, чем если бы сохранился 
воинский билет Рембо или его окровавленная блуза. Впрочем, мы уже видели, что 
помимо стихов есть иные свидетельства политических взглядов юного Рембо. 

В годы фашистской оккупации поэты Национального Сопротивления Арагон, 
Элюар и другие, издавая свой подпольный сборник «Честь поэтов », в предисловии к 
нему назвали Артюра Рембо рядом с Уитменом, Гюго и Маяковским,— назвали толь­
ко эти четыре имени, чтобы определить понятие гражданской революционной лири­
ки, чтобы найти прецеденты для собственной поэтической практики. 

Они решительно взяли на вооружение творческое наследие замечательного по­
эта. Им удалось отыскать его новые, неизвестные доселе тексты, они заново издали 
полного, не фальсифицированного Рембо, тщательно прокомментировали известные 
ранее произведения и, как уже сказано, немало потрудились, чтобы в самых, каза­
лось бы, «темных» его высказываниях, в самых зашифрованных образах найти отго­
лоски живой жизни и социальной правды Рембо. Это благородный труд! 

Сама ярость стихов Рембо, их круто замешенное движение и свежая интонация, 
полвека животворившая поэтическое движение во Франции, — у всех на виду, они 
общепризнаны. Это внутрилитературные факторы: раскованный синтаксис, смелые 
анжанбманы, изощренный словарь и прочие тонкие предметы стихосложения. Они, 
конечно, имеют немалое значение внутри родного языка, внутри данной словесной 
культуры. Это, так сказать, фасад Рембо, бросающийся в глаза при первом поверхно­
стном знакомстве с его поэзией. 

Если же говорить шире и глубже, то поэзия Рембо была сокрушительным уда­
ром по поэтике «парнасцев». Она была направлена против безупречного мрамора их 
холодных стилизаций, против лозунга «искусство для искусства ». 

Пускай напыщенны отдельные строки и образы его знаменитого «Кузнеца», 
пускай явственно в нем влияние инвектив Гюго, но и влияние и напыщенность полно­
стью перекрыты громовой искренностью шестнадцатилетнего подростка. Поистине 
мощная фигура этого представителя парижской бедноты, великолепного Кузнеца, 
бросающего в лицо Людовику свой фригийский колпак, кажется отлитой из бронзы! 

И вся серия сонетов, связанных с событиями франко-прусской войны, с импе­
рией Наполеона III, короткие, свирепые и броские отклики на трагедию врйны явля­
ются образцами политической, впрямую газетной поэзии, как понимаем мы это дело 
сегодня! 
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Последыши буржуазного эстетизма во Франции очень хорошо разглядели, в 
чем сила Рембо, и оценили его по-своему! Дегустатор от эстетики, Реми де Гурмон, в 
своей некогда знаменитой «Книге масок» не нашел иных слов для характеристики 
Рембо, кроме следующих: «В сборнике его стихов имеются страницы, производящие 
впечатление красоты,— той особой красоты, которую можно почувствовать при виде 
типичного экземпляра жабы, покрытой бородавками, или ярко выраженного сифи­
лиса ». Правда, оскорбленный эстет тут же добавляет: «Как бы то ни было, это не 
первый встречный в литературе. Гений облагораживает даже гнусность. Это был поэт ». 
Но процеженные сквозь зубы похвалы Реми де Гурмона мало чем отличаются от его 
брезгливой брани. 

Время шло, и оценка Рембо в буржуазном литературоведении приобретала чер­
ты спокойного академизма и так называемой отдачи должного. Нельзя сказать, что­
бы ему и тут повезло! Академически настроенные созерцатели недавнего прошлого 
ухитрялись создавать Рембо по своему образу и подобию. 

По словам Жоржа Дюамеля, творчество Рембо — это «потрясающий своей мо­
щью и страстью очерк истории литературы. В течение трех лет он проделал всю эволю­
цию современной литературы ». Сжатость оценки Дюамеля делает ее парадоксальной, 
но он зачеркивает не только революционную сущность Рембо, но и его новаторство, и 
превращает великого поэта в талантливого эпигона, и только. 

Нечто подобное произошло и с поэтом-мистиком Полем Клоделем, автором 
вступительной статьи к старому полному изданию Рембо. В своем кратком очерке 
Поль Клодель, оскорбленный богохульствами в стихах Рембо, больше всего озабо­
чен тем, чтобы доказать тезис: к концу своей несчастливой жизни, за несколько дней 
до смерти, в марсельском госпитале Рембо наконец-то примирился с официальной 
церковью и отошел в иной мир верующим католиком. Клодель широко использует 
записки сестры Рембо. 

Некоторые из современников Рембо, старших и младших, кроили его точно так 
же по своему росту. Они однобоко истолковали его революционную сущность. Это 
были поэты, назвавшие себя «проклятыми», среди них Тристан Корбьер и Жюль 
Лафорг, поэты глубоко оригинальные и одаренные. Таким образом, и Рембо оказал­
ся только «проклятым», то есть анархиствующим, социально одиноким отщепенцем. 

Даже наиболее близкий к Рембо из старших современников, сам замечательный 
поэт, Поль Верлен, первый признавший его дарование и еще до личного знакомства 
приглашавший его в сентябре 1871 года в Париж коротким письмом: «Приди, вели­
кая душа, тебя зовут, тебя ждут », — даже Верлен, так много и так самоотверженно 
потрудившийся впоследствии для увековечения его памяти, даже он видел в Рембо 
только «заблудившегося» неудачника, только его чудаческую странность. 

Что ж! Конечно, нам не следует закрывать глаза на сложные и противоречивые 
черты в творческом наследии Рембо. Он ни в чем не был последовательным и прежде 
всего не был философом и того менее социологом. Можно прибавить, что его бредо­
вые теории о синтезе искусства, о магизме поэтического слова недаром на долгие 
времена замутили сознание многим из его модернистских исследователей. 

Все это правильно, и все это само говорит за себя. 
Но отсюда нельзя делать вывод, что мы можем без боя уступить этого замеча-

з тельного поэта его буржуазным искажателям и тем самым признать их правоту, тем 
самым оказаться на поводу их ложной концепции! Отсюда и начинается спор с ними, 
начинается бой за настоящего, не фальсифицированного, не урезанного Рембо. 

Сказанное направлено не только против буржуазных литературоведов, но и в 
адрес некоторых советских вульгаризаторов. В «Курсе лекций по истории зарубеж-
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